DUELE +

Me dueles más que el presentimiento de tu muerte

Te imagino silbando como a veces le hacías. Diciéndome Nana. Contándome historias de mocos y marcianos. Comprando lamparitas y pilas para esconderlas en todos los rincones de la casa. Echándole aire a las llantas de la bici. Buscando tus jerseys entre mis jerseys. Preguntándome algo de tu celular. “Perame tantito” como mantra. Metiendo la cuchara en el bote de cajeta coronado. Poniéndole sal al melón o chamoy a la sandía. Escogiendo camisas con dos bolsitas. Rayando tu libreta. Apuntando pendientes en tu calendario de hoja de papel. Sacando las tijeritas de tu navaja para cortar etiquetas. Regresandote del carro para ir al baño. Respondiendo Si, sí con mucha tranquilidad. Pidiéndome un cigarrito. Chupando halls miel que partías en pedacitos. Acomodando como ritual tu cinito de arriba. Perdiéndote entre la temporada de fútbol americano. Poniéndole alimento a los colibríes. Tomándole fotos al jardín. Regando tu (nuestro) Sabino. Tomándote una coca normal de vidrio chiquita con cacahuates. Escribiendome OK MARIANITA con mayúsculas en mensajitos de celular. Quiero pensar que aquí estas... ¿puedo? OK MARIANITA.

(♪ ♫ ♬ ya se que no vas a regresar, pero nadie se tiene que enterar).